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Lima: ¢la horrible?

Descripcién

Para el escritor Julio Ramoén Ribeyro, Lima no constituia un objeto de contemplaciéon estética. La
cuestidén no era si le gustaba o no la ciudad, sino que la vivia como algo tan préximo e intimo que se
veia incapaz de juzgarla con un minimo de distancia, la necesaria para pronunciarse a favor o en
contra a partir de criterios como los monumentos, el clima o la gente. La capital peruana, para él,
podia compararse a sus pulmones o su pancreas. Simplemente la llevaba dentro. Como una
pertenencia insustituible que estaba, lo mismo que Paris, mas alla del gusto.

Se ha escrito que un grupo de ingleses, fuera de su patria, fundaba un club, mientras los espafioles,
en parecidas circunstancias, levantaban una ciudad. Lima-eonstituye un ejemplo claro de la civilizacion
urbana que los colonizadores hispanos establecieronsen’América Latina. Incluso en la actualidad,
como ha sefialado el historiador Felipe /rerndndez-Armesto, sigue siendo, seguramente, “la mas
espafola de las ciudades hispanoamericanas” tanto por su aspecto como por su ambiente.

La fundacion de Lima supuso un giro copernicano en la historia peruana. La antigua capital, Cuzco,
cedia su puesto a una urbe de nueva creacion. Surgiria asi un antagonismo entre la sierra, simbolo
del mundo indigena, y la costa, es decir, el territorio hispanico, que ha marcado la historia nacional
hasta el dia de hoy. La realidad nunca ha permitido dar por cierta la famosa exageracion del escritor
Abraham Valdelomar (1888-1929), al asegurar que Peru era Lima, Lima era el Jiron de la Unién y el
Jiron de la Union era el Palais Concert. Lejos de comprobar esta supuesta identificacion entre la
metrépoli y el pais, los viajeros han dejado constancia de un distanciamiento notable. A principios del
siglo XIX, el explorador aleman Alexander von Humboldt aseguraba que junto al Rimac no habia
aprendido nada del Per( en su conjunto: “Lima esta mas separada del Pert que Londres”. A su juicio,
nada a orillas del Rimac tenia que ver con el bien publico del conjunto del todavia virreinato. Si el
patriotismo no era una virtud sobresaliente en América, menos aun en aquel lugar donde reinaba la
insolidaridad —“un egoismo frio"— puesto que nadie se preocupaba de los asuntos que no le afectaban
directamente.

Por su parte, un mexicano, Moisés Saenz, aseguraba que, si ninguna capital era en realidad
representativa de su pais, Lima lo era menos que las otras. Porque carecia de una tradicion indiana.
De ahi que pudiera hablarse de su centralismo pero no de su centralidad.
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Otros juicios adversos han contribuido, asimismo, a destrozar la imagen de la antigua Ciudad de los
Reyes. Asi, en el siglo XIX, el chileno Vicufia Mackenna la defini6 como “una ninfa del ocio”. Por su
parte, el novelista norteamericano Herman Melville, en Moby Dick, hablé de un espacio mas extrafio y
triste de todos, entre otras razones por su ausencia de lluvias —“la sin lagrimas”™ y el color blanco de
su cielo.

El naturalista Charles Darwin, a su vez, encontré a la capital peruana miserable y fatua. Mas tarde,
Manuel Gonzélez Prada la calificé de “nucleo purulento”, acusandola de extender por toda la
Republica “los gérmenes patdégenos”. Desde las provincias llegaban a la capital hombres sanos... sélo
para acabar estropeandose.

¢,Por qué unas palabras tan duras? Con agudeza, la investigadora Kathya Araujo apunt6é que, aunque
Lima podia no ser Peru, eso no impedia que muchos le cargaran la responsabilidad de regenerar, ella
sola, al conjunto del pais. La ciudad, por tanto, funciona como una metéafora de los desafios de una
modernizacién conflictiva.

Pero el veredicto que hizo mas fortuna fue el de Sebastian Salazar Bondy, que, recogiendo un verso
de César Moro, titulo su ensayo méas famoso “Lima la horrible”. El adjetivo, desde entonces, se cierne
con su efecto devastador sobre la capital del Rimac. ¢Tal vez porque ese pesimismo, o mismo en
Perl que en Espafia, ha configurado el pensamiento. sobre la-“nacion y la autopercepcion de los
ciudadanos?

Al vigjero le golpean las tremendas,desigualdades entre las muchas Limas que conviven encerradas
en el mismo recinto, a una distancia sideral las unas de las otras. No es lo mismo el barrio
mesocratico de Miraflores que el casco antiguo, alrededor de la plaza Mayor, con mas presencia
indigena. Y ese centro también es muy diferente de los suburbios de chabolas donde se hacinan los
desheredados llegados desde todos los rincones del pais.

¢Nos quedaremos solo con lo negativo? Nuestro imaginario estaria incompleto solo con las
referencias a lo que encoge el animo. Antes que “la Horrible”, la capital del Peru fue la urbe frivola,
perfumada, sensual, que encandilaba a los viejos con su aire orientalizante. Fue el escenario mitico
creado por el socarrén Ricardo Palma en sus Tradiciones, hasta el punto de que un historiador, Porras
Barrenechea, pudo hablar de una doble fundacion de la ciudad. La primera, a cargo de Pizarro. La
segunda, en el nivel literario, por parte de Palma. Lima es también la de los balcones labrados
primorosamente, que encontraran a su noble y quijotesco defensor, el profesor Brunelli, en una
inolvidable obra de teatro de Mario Vargas Llosa. Y, puestos a rescatar del olvido los elogios, también
tendremos presente el del novelista y diplomatico francés Paul Morand al mencionar una capital
accesible y sociable en la que se alzaba el palacio de Torre Tagle. Para Morand, la mas hermosa
mansion colonial de toda América del Sur.
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